
SPACXZIO 

Dal momento che ho avuto la 
fortuna, recentemente, di pos-
sedere due auto della mitica 
casa inglese, prima di passare 
ora ad una Citroën, mi è venu-
ta la voglia di proporre una 
provocatoria comparazione tra 
questi due marchi. 
Dico "provocatoria" perché, 
come spiego tra un attimo, non 
c'è, secondo me, nessun caso 
più di questo, in cui due marchi 
siano esattamente e clamoro-
samente agli antipodi, sia co-
me concezione che come tipo 
di prodotto finale. 
E il bello è che ciò può venire 
spiegato e compreso perfetta-
mente, analizzando la perso-
nalità e la vita dei rispettivi fon-
datori, André Gustave Citroën e 
Frederick Henry Royce. 
Partiamo da quest'ultimo. 
Quinto figlio di della famiglia di 
un povero mugnaio, dovette 
guadagnarsi la vita: fin da 

bambino, a 5 anni, facendo lo 
strillone per i quotidiani agli an-
goli delle vie di Londra e conse-
gnando telegrammi. 
Altro che andare a scuola! 
Rimasto orfano, fu preso in casa 
e allevato da una zia che, per 
fargli imparare un lavoro, gli pa-
gò la scuola di apprendistato 
presso una ditta di apparecchi 
elettrici (l'elettricità, allora, nella 
seconda metà dell'ottocento, 
era agli albori). 
Non riuscendo però a continua-
re a pagare la "retta" fino al rag-
giungimento effettivo del 
"diploma", la zia fu costretta a 
ritirare Henry dall'apprendistato 
prima del tempo, sicché il ra-
gazzo si trovò senza un titolo di 
lavoro in mano. 
E qui scattò, in lui, la voglia di 
farcela lo stesso, impiantando, 
insieme ad un amico, una pic-
colissima attività di "artigiano e-
lettrico" e producendo campa-
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nelli e interruttori per abat-jour. 
Fermiamoci un attimo e prendia-
mo in esame la situazione di An-
dré Citroën. 
Rampollo di una famiglia di bor-
ghesi di origine ebraica, di flori-
da condizione economica (il 
padre era commerciante di dia-
manti, immigrato dall'Olanda), 
André godette di una privilegia-
ta situazione, anche dal punto 
di vista scolastico, al punto da 
poter frequentare, sia pure con 
profitto non eccellente, la presti-
giosa "Ecole Politechnique" a 
Parigi, e uscirne diplomato. 
In grado poi di compiere, per 
interesse e per lavoro, tutti i viag-
gi che voleva, poté recarsi più 
volte in America, per apprezzare 
e assorbire una moderna men-
talità imprenditoriale, e riportare 
in patria profondi convincimenti 
su quale fosse il miglior modo di 
produrre per le sue fabbriche. 
Ritorniamo a Henry Royce, che 
all'estero ci andò solo per motivi 
di salute (si stabilì, d'inverno, in 
Costa Azzurra, dietro consiglio 
medico). 

Raggiunto il successo e uno 
status economico del tutto tran-
quillo, dopo aver sviluppato 
rapidamente la sua attività in 
campo elettrico, con la produ-
zione di motori e di gru da por-
to (sostenendo bravamente la 
concorrenza di prodotti similari 
mossi dal vapore) Royce deci-
se di comprarsi una piccola 
vettura francese (!) una Decau-
ville. 
Ne rimase però deluso per la 
scarsissima qualità di realizza-
zione: troppo fragile, troppo 
rumorosa, troppo fumante! 
Inaccettabile. 
Decise quindi di smontarla tutta 
e di rifarla per bene, curando 
tutti i componenti con i migliori 
materiali e con i migliori ac-
coppiamenti possibili. 
E l'auto ne risultò trasformata: 
più affidabile, più silenziosa e 
meno sbuffante. 
Questa è la radice della deci-
sione di Royce di darsi alla pro-
duzione, più che altro per ami-
ci e conoscenti, di piccole au-
to, dal motore piccolo, ma dal-

la meccanica molto ben fatta. 
I suoi collaboratori e dipendenti, 
peraltro, vedevano con fastidio 
questa nuova "attività" del princi-
pale, che lo sottraeva, per at-
tenzione, tempo e risorse econo-
miche, alla produzione dei mo-
tori elettrici della fabbrica. 
Ma qui conta rilevare che il mo-
to iniziale della produzione della 
"Royce" (ancora Royce non ave-
va incontrato Charles Stewart 
Rolls, ci arriveremo fra poco) è 
soprattutto la ricerca del mania-
cale perfezionamento di com-
ponenti meccanici già esistenti, 
non l'innovazione. 
A miglior comprensione di ciò 
giova ricordare il personale mot-
to del costruttore britannico, da 
lui espressamente coniato in lati-
no: "Quidvis recte factum, 
quamvis humile, praeclarum" 
cioè "qualunque cosa ben fatta, 
anche se di poco conto, è nobi-
le". 
E questa impostazione mentale 
gli rimarrà anche dopo aver fon-
dato, nel 1904, la Rolls-Royce, 
frutto del felice incontro col sum-
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menzionato Rolls, un nobile fa-
coltoso, che lavorava per hobby 
e grande appassionato di mon-
golfiere e di aerei. 
Citroën invece, sappiamo che 
decise di darsi alle costruzioni 
automobilistiche per riconvertire 
all'uso civile le sue fabbriche di 
granate, alla fine della prima 
guerra mondiale, agevolato in 
questo anche dal possesso della 
sua famosa fabbrica di ingra-
naggi dal profilo totalmente ori-
ginale. 
La principale preoccupazione di 
André Citroën non fu comunque, 
inizialmente, quella della inno-
vazione, ma della produzione in 
grande serie di automobili sem-
plici, robuste ed economiche 
all'acquisto e alla manutenzio-
ne. 
Cioè auto di massa. 
Fu solo dopo il "fatale" incontro 
con quel vulcano umano di An-
dré Lefevbre, che abbracciò l'i-
dea di produrre un'auto così a-
vanzata, rispetto alla concorren-
za, da poterla produrre poi, per 
molto tempo, sostanzialmente 

invariata e quindi rientrare gra-
datamente dai forti costi indu-
striali sopportati all'inizio, e co-
munque accettando rischi ele-
vatissimi, sia sul piano tecnico 
che commerciale. 
La formidabile Traction Avant 
del 1934 rispecchia in pieno 
questa mentalità. 
E la Rolls-Royce, intanto? 
Il suo primo fortunato modello, 
la Silver Ghost, aveva decreta-
to il successo pieno del nuovo 
marchio presso la clientela in-
ternazionale più facoltosa ed 
esigente (fu allora che la stam-
pa specializzata, definì la Rolls-
Royce come l'auto migliore del 
mondo). 
La Silver Ghost era sicuramente 
un'auto con meccanica eccel-
lente, ma dalla manutenzione 
onerosissima e certosina. 
Ci si divertiva, tra la sua elitaria 
clientela, a ironizzare su questo 
aspetto, rilevando come una 
Silver Ghost, mediamente, a-
vesse bisogno di tante ore di 
manutenzione quante erano 
state le ore di funzionamento 

precedente! 
Durante la prima guerra mon-
diale la Rolls-Royce divenne una 
apprezzata fabbrica di motori 
per aerei da guerra. 
Subito dopo si riconvertì alla pro-
duzione di motori aeronautici 
per uso civile e divenne, sostan-
zialmente, una fabbrica di mo-
tori per aereo, con incassi tal-
mente floridi da potersi permet-
tere una divisione automobilisti-
ca, la quale produceva auto 
dal costo industriale talmente 
esagerato che il pur stratosferico 
prezzo di vendita non lo pareg-
giava. 
L'innovazione nei modelli era so-
stanzialmente bandita, in quan-
to Henry Royce era convinto che 
le novità dovessero essere adot-
tate solo dopo numerosi anni di 
studi e di perfezionamenti in pro-
prio, che ne avessero incontro-
vertibilmente dimostrato l'utilità e 
l'efficacia. 
Quanto alla sua clientela, era 
essa che "spingeva" per motori 
più potenti e auto un pochino 
più moderne, insieme ai cauti e 
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rispettosi "consigli" della stampa 
specializzata: se infatti fosse sta-
to per Henry Royce, chissà per 
quanto tempo ancora avrebbe 
continuato a produrre solo la 
Silver Ghost! 
Tutto il contrario per la Citroën 
che, assorbito in pieno lo spirito 
del fondatore (prematuramente 
morto di cancro allo stomaco 
nel 1935, due anni dopo la mor-
te di Henry Royce, dovuta alla 
stessa malattia), produsse quel-
l'altro capolavoro di innovazione 
che fu la DS. 
(Per non parlare, poi, della SM!) 
Al riguardo è molto significativo 
(vedi le foto accluse) accostare 
le immagini della Citroën DS e 
della Rolls-Royce Silver Cloud, 
che furono presentate nello stes-
so anno, il 1955. 
Più diverse e opposte, sia nell'a-
spetto esteriore, che in quello 
tecnico, non potrebbero essere. 
Una, l'inglese, riprende con gra-
zia gli ultimi stilemi degli anni 
trenta, con una linea così classi-
ca che più classica non si può. 
Un classico eterno. 
L'altra, la francese, sfoggia inve-
ce una linea così avanzata e di 
rottura che ancora oggi sembra 
più moderna di tante moderne. 
Una, l'inglese, con sospensioni a 
ponte rigido e balestre, l'altra 
con le incredibili sospensioni i-
drauliche che tutti sapete. 
Per non parlare del resto. 
A questo punto mi preme fare 
un passo indietro e analizzare 
brevemente anche le opposte 
personalità dei due fondatori. 
Henry Royce passò tutta la sua 
vita a lavorare duramente, con 
una passione e una foga che lo 
portavano a trascurare la vita 
privata, gli affetti familiari e perfi-
no le sue esigenze di alimenta-
zione. 
Amava semplicemente, presen-
t a n d o s i ,  a u t o d e f i n i r s i 
"meccanico". 
Ad un certo punto della sua esi-

stenza, dopo la prematura 
scomparsa di Rolls, nel 1911, il 
suo medico personale gli ave-
va "intimato" di lavorare di me-
no e di alimentarsi meglio, in 
caso contrario gli pronosticava 
solo sei mesi di vita! 
Fu quindi letteralmente preso in 
carico e guardato a vista dai 
suoi più stretti collaboratori, 
preoccupatissimi che, dopo 
Rolls, potesse rapidamente ve-
nir meno anche Royce, con 
grandi difficoltà, poi, per le sor-
ti della fabbrica. 
Fu da essi pertanto "costretto" a 
lavorare con ritmi meno febbrili 
e ad alimentarsi regolarmente. 
In una vecchia illustrazione egli 
è ritratto mentre, in fabbrica, è 
fermo a parlare con un suo o-
peraio; alle sue spalle è amo-
revolmente tallonato da un al-
tro suo dipendente con un 
piatto di minestra in mano, per 
ricordargli di mangiare qualco-
sa. 
Non certamente così si com-
portava André Citroën gran fre-
quentatore dell'alta società di 
allora: ottimi ristoranti, corse dei 
cavalli, casinò e belle e nume-
rose riunioni con parenti e ami-
ci. 
André Citroën era un uomo bril-
lante, buon conversatore e 
dalla personalità magnetica. 
Era un genio della pubblicità, 
come sappiamo, e riuscì in mo-
do spesso clamoroso ad otte-
nere l'attenzione dell'opinione 
pubblica francese attraverso 
riuscite e divertenti iniziative 
promozionali. 
Henry Royce no, era un uomo 
schivo, viveva quasi ascetica-
mente per il suo lavoro ed era 
amato e rispettato più per la 
qualità della sua produzione 
(verrà anche insignito del titolo 
di baronetto, nel 1930), che 
per le sue attitudini mondane. 
Le sue vetture inizialmente non 
venivano propagandate per 

nulla, in seguito, comunque, in 
modo sempre assai misurato. 
La sua opinione, d'altronde, era 
che non ce ne fosse affatto biso-
gno: al riguardo bastavano e 
avanzavano le qualità intrinse-
che delle sue vetture, una volta 
conosciute e comunicate da un 
cliente all'altro. 
Il destino dei due marchi fu poi 
affatto diverso. 
André Citroën andò fallito in bre-
ve tempo anche perché, diver-
samente da Henry Royce, tro-
vandosi in gravi difficoltà finan-
ziarie, non aveva certo l'aiuto 
dei proventi di una divisione ae-
ronautica. 
La Rolls-Royce, invece, unico 
marchio superstite tra tutti gli altri 
favolosi dei favolosi anni 20 e 30 
(Isotta Fraschini, Bugatti, Hispano 
Suiza ecc), riuscì a mantenersi 
indipendente, anche in situazio-
ni economicamente difficili, pro-
prio per l'apporto decisivo della 
sua divisione aeronautica, unita, 
per di più, a quella di motori in-
dustriali, per uso navale ecc. 
Che dire, concludendo? 
Spesso tra di noi entusiasti delle 
auto d'epoca ci sono i mani-
chei, che sostengono a spada 
tratta un marchio "contro" gli al-
tri. 
Nulla di più avventato e superfi-
ciale. 
La verità è che la storia dell'auto 
è stata splendidamente segnata 
e raccontata da uomini ecce-
zionali, delle più disparate e va-
riegate mentalità, che hanno 
contribuito tutti, con i loro sforzi, 
con i loro sacrifici, con le loro 
iniziative, a volte fortunate, a vol-
te meno, a rendere il mondo 
dell'auto d'epoca straordinaria-
mente affascinante e ammalia-
tore. 
E l'esempio degli "opposti estre-
mismi" Citroën e Rolls-Royce è 
solo uno dei tanti possibili. 
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